新华社太原6月26日电（记者孙亮全、徐伟）“浪子回头金不换，禁毒宣传永不歇”“现身说法，身体力行，希望禁毒意识深入人心”“禁毒工作永远在路上，吕加军加油”……两个厚厚的笔记本上，写满了点赞和鼓励的话，落款是全国各地加盖了公章的上百家单位。其中，大部分是各地禁毒办、禁毒支队、禁毒大队和戒毒所等。
图为各地禁毒部门在吕加军笔记本上的留言。新华社记者 孙亮全 摄
笔记本的主人叫吕加军，47岁的他曾是一名“瘾君子”，断断续续曾有十多年的吸毒历史。
在山西省山阴县长大的吕加军，18岁那年，因盗窃和打架，被判处6年有期徒刑。出狱后，他接触了毒品，之后逐渐上瘾。2013年他第一次进戒毒所，2017年第二次进戒毒所。
2019年，走出戒毒所前的一个月，一辈子要强、绝口不提儿子的母亲，临终前对吕加军的弟弟和女儿留下了唯一遗言：“要是能活着回来，让他好好做个人，别再吸毒了。”
母亲的去世刺痛了吕加军，“没有勇气和脸面面对亲人和孩子。”吕加军下定决心痛改前非。
他离开以前的“朋友圈”，在戒毒民警帮助下，到江苏一家电子厂打工。偶然看到一条“新型毒品毒害未成年人”的新闻后，吕加军萌生了把毒品危害讲给更多人听的想法。
“做点更有意义的事，也是挑战自己吧。”吕加军辞掉工作，找人改装了一辆平板车，用工作攒的一万多元作为启动资金，踏上了徒步宣传禁毒的路程。
图为拉着平板车在北京街头徒步的吕加军。新华社记者 孙亮全 摄
在第36个国际禁毒日之前，记者见到了吕加军，他正拉着板车在北京街头徒步。三四百斤的平板车里，放着被子、衣服、行军床、帐篷和锅碗灶具。有人的时候，他就停下来发传单、讲毒品危害。
“晴天睡帐篷，雨天蜷在板车里。”吕加军说，刚开始时脚上磨得都是血，让他痛苦的不仅是身体，还有精神，得面对别人奇怪的眼光和指指点点的议论。
山西、陕西、湖北、广东……几年间，吕加军的足迹踏过了15个省份，行程超过了16000公里。
每到一个新地方，他都会先去当地公安禁毒部门“报到”。一是核实身份信息并报备，二是做尿检“自证清白”。几十张尿检结果攒了厚厚一沓子。
图为吕加军向记者展示他在各地做的部分尿检结果。新华社记者 孙亮全 摄
在路上，除了发放戒毒宣传页，吕加军也讲述自己的经历，向人们告诫毒品的危害。他还被公安民警邀请进入社区、学校、戒毒所做戒毒经验分享，领了不少奖杯、奖状。
学会直播后，吕加军的直播间里一度几乎全是指责和谩骂，后来被骂习惯了，吕加军说：“他们说得对，站在他们的角度骂得没问题，曾经的我确实做错了事。”
图为吕加军向人介绍禁毒知识。新华社记者 孙亮全 摄
如今有几万名粉丝为他加油、打气。“大部分是犯过错误的人和他们的家属。”吕加军说，路上碰到过一些吸毒人员的家属，带着无奈和无助的眼神跟他探讨怎么戒掉毒品。他现在也肩负着别人的希望和勇气。
踏上戒毒路是一辈子的事。在路上的吕加军，计划走遍全国，然后回家种地，有能力的话，再以各种形式帮助有同样经历的人。
“活着是一种信念，是爱和责任。”吕加军说。
